每年春节都会回家，陪外公外婆过年。在阖家欢乐之余，更多地是感怀家乡的变化，以及担心外公外婆的身体。然而，当春节假期结束，与他们分别之后，又回到了那个与他们毫无交集的生活状态里。等到较长时间工作之后的小长假时，不安分地提醒自己“生活不止是眼前的忙碌，还有诗与远方”，于是一年中的小长假抑或小短假，都在旅途中度过了。每次出发之前，一边提醒自己应该回家看看外公外婆，一边又很想去尚未到达的远方看看，也有过很多挣扎，但每次都被“读万卷书，行万里路”这样的目标抑或借口所说服。等到春节，只想多陪陪他们，可是因为各种各样的事情，最终能真正陪伴他们的时间也只有一两天而已。
如今，年轻人都外出打工了，村里人也渐渐地往县城迁徙，常住在村里的就只有一些老人和小孩了，外公外婆在内。外公和外婆是同龄人，今年87岁，外婆喜清静，一辈子都是在村里度过的，只去过两次县城，那也是因为需要检查身体被我们苦劝才去的。和外婆不一样，外公很喜欢热闹，也习惯县城的生活，但是因为不放心外婆一人在乡下，因此基本上也是在乡下生活，只是隔一段时间去县城住几天，每次去之前总是信心满满地想要住上十天半月，可是往往住了两三天之后就挂念外婆闹着要回去。
今年春节过后，外公和我们在县城住了几天。真正感觉到外公老了，那是我一直不想去接受的事实，总是认为外公外婆这样的好人，老天一定会眷顾他们，让他们长命百岁。可是时间在催促我们成长之时，也没有忘记侵蚀他们健康的身体。年轻时外公有一米七，如今却没有我高了，以前他胃口很好，什么东西都能吃，如今牙齿快掉光，没有胃口，只能将饭和汤一起伴着勉强吃一小碗；以前他不能闲着，每天种地种菜忙不停，现在走路都膝盖疼；以前是他抱着我们在他膝盖上嬉闹，如今是我们哄着他了……记得小时候外公经常告诉我们，说要记住二十四节气是什么，在学校考试都会考这个，然后就开始给我们念二十四节气“一月立春雨水，二月惊蛰春分……”,我知道考试从来没有考过这个，但是只要和外公在一起，我就喊他念二十四节气，因为我知道那个时候他总是很开心的。后来长大了，很少再听他念了，但是有意无意地很关注节气的变化，也很思念他，越来越容易梦见他了。这次，我又央求他给我讲二十四节气，不是像以前那样念顺口溜，而是他说到一个，我就让他给我详细的解释每个节气的含义，我知道了应该在清明种玉米，在谷雨种谷种，在立夏插秧，在立秋收玉米，在寒露捡桐子，在霜降摘茶籽，在立冬取蜂蜜，在冬至杀年猪……那是世世代代庄稼人在农活中总结出来的生活规律，也是四季轮回的秘密。
以前以为，世界很远，遥不可及，现在却发现，再远的地方，只要你有心，终可去达，却是那些曾以为近在眼前的当下，一旦过去，才是无法抵达的远方，我终于明白，那个到不了的远方，是已失去却不曾忘怀的时光。以前我总想着“一边早九晚五，一边浪迹天涯”。如今，回家陪你们聊天却是我最大的梦想。雨水刚过了，惊蛰不远了，清明也快来了，我就回来了，我们一起种玉米，可好？
朱金波
